trinta anos depois: eu

Gostava de voltar a Maputo. A uma cidade que psicologicamente quero reconhecer, que quis minha aos dezoito e onde hoje não conheço ninguém. De mim vazia, sem cantos que chame meus, e onde as esquinas que encontrarei são mais momentos para nelas assentarem os silêncios das memórias, de quando elas eram tão diferentes que quase já delas se não reconhecem as inscrições nas pedras, que para um presente sem histórias para me contar, mudo no falar-me dos carinhos das manhãs e as suas ruas contarem-me dos cresceres de ontem e de antes de ontem. Um vazio de trinta anos sem registos, espaço de memória que não se recheia só porque se lhe sentiu o vazio, um buraco inteiro para encher, escrevendo-o. Como se escrever o passado não é mentir, como se gabar 'estes' deliciosos rissóis ou as lindas pernas 'daquela’ pita não sejam factores subjectivos e volúveis, perenes como é a fé na eterna dose certa de tempero ou a é no brilho do bronzeado durante todo o longo ano: trinta anos são muitos álbuns de fotografias arquivados. Voltar também o eu-agora, naturalmente aos cinquenta anos melhor leitor que então, impulsivo e umbigista. Voltar, pensar-me. Voltar a Maputo ou ao ponto onde fiz clique, uma opção?
Não a imagino, nova cidade: digo a todos que o seu presente não me espantará e não entrarei no perigoso jogo do passado; porque o receio, o medo, é pelo silêncio. Temo-a por não querer sentir nela o mesmo que em Punta Umbría, e pensar que os espanhóis escureceram de repente. De cirandar à procura de pontos turísticos, os globais e os pessoais, esconder-me atrás duma figura, um cliché, uma multidão que faz a sua 'Meca' pós-colonial. Ousar referir um dia, em conversa, que "fomos a Sevilha e a Maputo, tenho umas fotos porreiras". Temo-o, dar comigo assim, velho vencido pelo fim da inocência da juventude.

Mesmo assim gostava de lá voltar para, olhando a baía, ter uma conversa comigo mesmo; utilizando o verbo curriculado como defesa e ânimo, dose pessoal de auto-coragem para me sentar na marginal ou num jardim das 'barreiras', e reconhecer calmamente até que ponto tenho mentido sobre o porquê de lá querer voltar. Fechar os olhos e fechar também um livro que tem tantos anos com páginas em branco. Depois sigo os elefantes: está feito, rasguei a foto.

(composição fotográfica da pitinha Ro)

(nota cerca de duas horas após a postagem: alterei umas frases. acho que está melhor, 'conta' melhor)