O Tico

Quando estaciono o carro ao chegar a casa, a esta hora em que ao covil se regressa e mergulha-se na netpele, tenho sempre atenção para ver se vejo quer no passeio ou nos ‘buracos' de estacionamento, as suas sombras num recanto, ao Tico e ao Jacky, este um husky adulto que não se ouve na sua pele de lobo manso, aquele uma daquelas coisas baixinhas e cheias de pêlo sem raça definida, pêlo avermelhado nuns olhos castanhos-escuros que não me largam, falam-me.

São doutro andar no prédio e têm a sua história mas dela não vamos falar, à excepção do Tico e das nossas conversas mudas, cumplicidades de condomínio, meu companheiro ao regresso a quem sinto a falta quando não aparece. Este Inverno tem sido mau e o Tito está velho e não tem o pêlo lustroso do husky, que esse dorme em casa e só faz o serão cá fora. O Tito não, e seroa o antes das madrugadas nas escadas quando a minha mão abre a porta a ambos, ele olhando-me, falando-me e nós falando-nos, e seguia-o com o olhar enquanto ele se perdia no virar de lancis, mais lesto no trepar à porta que lhe é familiar que eu à minha. Depois, arfamos noites e equilibramos as coisas, já ele me deixava ombro-a-ombro no meu lancil, um longo olhar de despedida após segundos de repouso.

Hoje tive um estremecimento íntimo, pois houve um momento em que só não ultrapassei o Tico porque, surpreso, reparei no significado evidente do mais difícil que é a um short como o Tico trepar tantos, cada vez mais tantos, degraus de enfiada, da lentidão da idade e do seu peso. Gosto do Tico, e vejo nele um cúmplice que me dá a absolvição primária quando, pecador, caminho para este remanso de só contá-las. Ao princípio, quando passou da festa de abanar o seu felpudo rabo para o roçar-se nas minhas pernas, nas primeiras vezes ainda tive um evitar espontâneo, preocupado com o que dias, serões e muitas noites nos lindos passeios, ruas, jardins e baldios, farão á pele, especialmente à felpuda do Tico. Porém olhámo-nos quando ele parou a meu pedido na sua carícia: hoje ele é mais comedido e eu sempre saudoso, há sempre um leve toque físico e depois passita no silêncio até em defronte ao portão das escadas, e senta-se vendo-me meter a chave, abrir, olharmo-nos. Eu a acreditar que também sorrindo-nos.

Por isto tudo tive um momento de tristeza quando, por pouco, não ultrapassei o Tico no ascender a porta segura, a covil, e prestei especial atenção ao seu arfar e aos seus movimentos, triste a ver que sim, ele estava a esforçar-se por subir tanto degrau e não simplesmente a fazer-me companhia. E que sentirá ele de mim? teremos tempo para ele contar-mo, quando eu estaciono o carro e olho-o como das melhores partes da noite finda, simplesmente vizinhos do condomínio de viver?

O Tico, gosto dele e gosto de lho dizer, já agora contar-vos.

(imagem gamada aqui)